从“安妮宝贝”到“庆山”,重复还是转身?

2019-08-30 16:00 来源:亚虎娱乐

  这一切,哈啰出行CEO杨磊坦言完全没有想到。我们刚开始干的时候,这个行业是个风口,但是我们的两个同行,几乎把行业里能融的钱全都融去了,大家都追逐这个风口,所以我们那个时候非常惨,根本融不到钱。等我们一点一点把生意越做越好,我们的两个同行开始不行了,所有投资人开始问,那两家融了那么多钱都干不好,凭什么你这么少的钱你能干好?杨磊在接受21世纪经济报道记者采访时透露了当初的困境。

    今天,一个又一个考生,同样基于一种相信,信心十足、镇定自若地走进考场,迎接朝气蓬勃、充满希望的未来。祝福所有的考生得偿所愿,在最好的年纪遇见最好的自己。+1  一年一度的高考总是社会关注的大事。6月7日,随着各省市语文科目开考铃声的响起,2019年普通高等学校招生全国统一考试的大幕正式拉开。

  至2023年,一半以上全球天然气消费增长都将来自以中国为代表的新兴亚洲市场。

  原标题:卢秀燕上任5个月市府施政表现获逾6成市民肯定  台中市长卢秀燕。(图片来源:台湾“中时电子报”)  中国台湾网5月28日讯据台湾“中时电子报”报道,台中市长卢秀燕就职5个多月,根据旺旺中时媒体集团最新民调,卢秀燕带领的市府团队施政表现,获6成2以上市民肯定。

    科珀斯同时高度赞赏10月底在中国广东湛江海域举行的中国-东盟国家海上联合搜救实船演练。在他看来,类似海上救援演习可以密切各国海上交流合作,保障各国人民海上安全。  科珀斯强调,最近一年来,东盟国家和中国在解决南海问题上取得了诸多进展,比如达成“南海行为准则”框架、启动海上紧急事态外交高官热线、举行海上联合搜救演练等。“这一系列成果表明,东盟国家和中国有能力自主维护南海和平稳定”。+1

  中国驻芝加哥副总领事刘军和瓦尔普莱索大学副校长里克·阿姆赖因博士到场,分别给获奖选手颁奖并致辞。观摩本届比赛的教师、学生家长和当地民众有160多人。

  ”  在报告发布现场,省图书馆和四川新华发行集团还联合发布《全民阅读融合服务宣言》,未来将探索图书馆和书店深度融合,打通全民阅读服务“最后一公里”。今年,全省公共图书馆将通过实施设施设备达标行动、服务供给优化行动、全民数字阅读服务行动、体制机制创新行动、服务效能治理行动等“五大行动”,助推全省公共图书馆系统切实完善服务阵地、创新服务模式、提升服务效能,为全省城乡群众提供丰富的精神文化大餐。

安妮宝贝长篇小说《莲花》,首次出版于2006年  俞耕耘  ◆旅行、修行、隐世的主题,借由文艺和情爱来穿插交织,造成一种伪浪漫  ◆她把小说彻底变成了一种小我的散文,注定让小说失去了重要维度。 缺乏生活场景质感,用无数词汇也堆不出来细节;罕有的人物对话,也被作家写得像“话外音”在旁白  ◆她的作品都有弥漫的情绪,而这种情绪慢慢演变为情结,深深拨动着大众读者的心理。

这也提示我们,我们对她文学性本身的关注常被遮蔽  从安妮宝贝到庆山,作家的改名其实也象征一种“转身”,仿佛开始远离都市,向山而寻,自然,远离尘嚣。 庆山保持和媒体及受众一定的距离,但她的书写主题依旧和时代贴近,相向而行。

读者对作家的接受,她的小说风潮,也几乎与昆德拉、村上春树等作家在中国流行相同步。 今年,庆山的长篇小说《夏摩山谷》问世,引起读者“毁誉参半”的两极化评价。 有人认为此作超越文学意义,呈现庆山对哲学宗教、历史体验的浓厚兴趣与集中思考。

在笔者看来,《夏摩山谷》掺杂了混沌不清的情绪与价值,它用貌似哲学的意识,上升到一种神秘境地。 在作品的艺术性上,又呈现出华丽的虚弱,优美的贫乏。

  小说在故事面貌上老套滥情。 其写作不时仍散发“凉白开式煽情”,也就是情结的简和浅,还停留在学生文艺腔“那一刻,那一夜就是永恒”的“抒情惯性”上。 “她转身走回到男人身边做出决定,看着他的眼睛,说,我们结婚吧。

那年她三十二岁。 这一刻有标志性象征。

告别过往与游荡,找到栖息地,试图相夫教子、让心靠岸。

婚姻是崭新开始,也是一道分水岭。 ”在描写上,又特意维持了“美文”式意境,这就像甜品吃多会腻歪一样,缺乏不同调性的变化和冲淡。   某种温情成熟,与年长的男性、有家室者不经意联系起来,甚至成了符号式的等价物,是非常危险的。

庆山虽非刻意,但确实自己也没弄明白其中缘由。 “相遇时他独身多年,看起来是性情稳重的生意人。 说不出来这种稳重感如何形成来自何处,大概心里自有静定,是天性,也是经历世事起落之后的心平气和,带着些许隐约对世间的失望。 ”在作家笔下,总会觉察到些许的微妙气氛。

  那就像灵修一样的神秘、禁欲加冷淡,小说里弥漫朝圣、宿命、因缘的思维,和她的宗教意象(如佛殿庙宇、寺院佛偈)一起,如同给小说加了“仙气儿”,也让人怀疑是否“女居士”在写小说。

果真如此吗?庆山类似村上春树一样,喜欢写离群索居的“都市新隐士”,单身还多金,逃避找解脱,成了类型倾向。

如果裹挟尘俗的消费主义,来写身心修炼,肯定拧巴。 更重要的是,这产生了描写的“幻觉”。 偏僻小城,一个离异老男人,推掉生意陪着女主,开沿街咖啡店,打发时间。 庆山用两句话就能把文艺生活所有“浪漫牌”全部凑齐打完,让人觉得轻巧且刻板。

  庆山容易把生活的样态归结为一种二元化,有亚瑟的克制隔绝和压抑的“圣徒生活”,就有远音的叛逆放纵和爆发的“越界生活”;有纪辰的沉迷物质世界功利生存,就有相反的抗拒物质的灵魂修炼。

换言之,作家对生活的理解总在两极上“停摆”,那更多的复杂和含混呢?庆山省略了,以至于她略去得那么漫不经心,随便和潦草。

“男人健壮而温和,穿着白色衬衣和西服。 她也许是有某种西服情结,觉得这种装束代表正常而有序的生活,理性而冷静的秩序。 这对她来说很新奇。

同时她闻到他情感的气味。 ”  连最起码的调情升温都没有,只“抽象”得剩了几个形容词,女主就靠直觉“当天晚上跟他回去他住的酒店”。

我不知道这算不算庆山的“反高潮”技法,但这种描写交待是让人匪夷所思的。

她到底是闻到“情感的味道”还是“西服的味道”?难道穿正装的男性,就能代表理性和秩序?在这里,只能说作家写出了恋物癖,而不是“性吸引力”的独特。 盲目的意志,在推动叙述。

我们看到一个女人不断在男性世界里“周转”,恐慌、空虚,不可终日。

“那时她觉得与心失去联结,需要找到新的情爱对象,否则欲望全然熄灭。 ”“她对他没有企图,只是用来填空。

”  “彼此松散、自由,不关痛痒。 没有虚伪,不存在占有之心。

”庆山用小说呈现了这种两性生活样貌,以伪装的淡然、静好和可持续性,美化了一种非道德生活。 这让人想起米兰·昆德拉所描述的“性友谊”。 但庆山却写不出一种深度和悖谬,也无法用王尔德、纳博科夫式的“唯美主义”功力,遮蔽背后的伦理问题。 换言之,在《夏摩山谷》里,叙述伦理成了最大危机。 不止是有妇之夫,貌似单身的丹拿,也有隐形同居女友。

小说里,人物陷入混乱、撕扯、沉沦和麻木的畸恋里,打圈圈。 “剩余的也就是一份渐渐干枯的情欲。

”  庆山写情欲,写遍空虚焦灼、纠结分裂,苦痛和煎熬。 从冲突纠葛到心生恨意,作家用“孽欲”这个字眼形容。

其实,她完全没必要写那么多男性,像流水走马式的,完全成了一次次“疲劳驾驶”。

旅行、修行、隐世的主题,用文艺、身体和情爱,来穿插交织,造成一种伪浪漫,伪中产想象的抒情幻觉。 甚至,一些宗教感的植入,让人好像重回了古典白话小说的“色空论”。

  “是何时才能够拥有体会和理解无常的能力……不知不觉一路穿过崇山峻岭,这些不同时地出现的男人给予她深刻的认知,在关系中,她对男女情爱的幻觉和欲求被捣烂,清除得非常干净。

”这种劝谕,就像把《心经》放进了小说,但依然掩不住虚无主义和“空洞的哀伤”。 永恒、静默、神圣和宁静,这些词汇背后,仍然是些消费符号。 “他给她预定的五星级豪华酒店,房间宽敞而华美,站在露台阳台能够远眺山影和大海。 ”就像海景房和山中别墅的广告。   令人纳罕的是,她依赖的都是描述,像总结陈词式地把形容词“给定”了人物。

她几乎没有在行动和对白中描摹情感的“作为”,这不禁让人失望。 她把小说彻底变成了一种小我的散文,注定让小说失去了重要维度。

即使称其为“跛足的小说”,也毫不为过,因为这就是功能性、器质性缺陷。 缺乏生活场景质感,用无数词汇也堆不出来细节;罕有的人物对话,也被作家写得像“话外音”在旁白。 无论是青春的安妮宝贝,还是步入中年的庆山,她的作品都有弥漫的情绪,而这种情绪慢慢演变为情结,深深拨动着大众读者的心理。

这种心理可能是集体的无意识,也可能是两个代系的读者群在投射各自的青春记忆,无以名状,却让人有追随性阅读的惯性。

这也提示我们,我们对庆山的阅读,长久以来都集中在文化现象、文化研究的层面,对她的文学性本身关注常被遮蔽。

  庆山擅长、成功处在于,她的每次创作,无论是否重复自我,都能切进时代的集体情绪。

从早期青春的文艺书写,那些原来荷尔蒙式的情欲浮动,变成步入中年,置于家庭婚姻里,女性的躁动不安,惶惑迷茫。 中产生活的焦虑,生活幻想的症结都被她捕捉,烘出了一种朦胧混沌的印象。

庆山和她的前行者,如卫慧一样,大多从身体情爱纷纷走向了精神修炼,以近乎“色空”的意识,进行一种修女式写作。

而这,本身就是《夏摩山谷》耐人寻味的文化现象。

(作者为书评人)+1。

(责任编辑:admin )